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LA MADUREZ DE MARIA VICTORIA ATENCIA

Apenas tenia treinta afios Marfa Victoria Atencia (Mélaga, 1931),
cuando publicé “Arte y parte”, un libro del que habia anticipado un
lustro antes cinco sonetos entre los que se encuentra “Sazén”, cuyo primer

cuarteto reza:

Ya estd todo en sazdén. Me siento hecha,
me conozco mujer y clavo al suelo
profunda la rafz, y tiendo en vuelo

la rama, cierta en ti, de su cosecha.

Aquella veinteafiera se sentia madura porque lo era: tanto en el plano
personal en el que empezaba a formar su familia, como en lo que
concierne a la literatura, un ejercicio que se nos presenta en plenitud
desde sus primeros pasos literarios. Cuando, por lo comun, los balbuceos
liricos de cualquier poeta incluye tropiezos y errores de distinto rango,
Maria Victoria Atencia se nos rebela desde sus inicios con un rigor no
exento de pasion, que dan buena cuenta de su genio creativo pero también
de su indudable talento para aprender. Su comprension lectora, desde
tradiciones liricas espanolas y andaluzas, a las de otras lenguas y latitudes,
contribuyeron a conformar una bibliografia que se inicia en los afios 50
pero que se ve interrumpida por algo mds de diez afos. Ella no ha querido
aclarar en demasia el porqué de esa década perdida, pero bien pudiera
ser que la inicial falta de interés lector o critico propiciara su retirada de
los foros literarios al uso. Algo similar ocurrirfa, de hecho, con algunos
otros autores andaluces de su generacion.



Sin embargo, no deja de ser llamativo el interés que manifesté por
su obra la llamada generacién de la palabra, la de los novisimos, que
consideraron como un adecuado precedente la obra de esta malaguena,
a la que ha designado como Autora del Ano 2014 el Centro Andaluz
de las Letras, dependiente de la Consejerfa de Educacién, Cultura y
Deporte. Lejos de los estereotipos del venecianismo, con el que algunos
intentaron caricaturizar a dicha corriente, los versos de Maria Victoria
Atencia mantienen siempre una vocacién clasicista, una métrica pulcra
y una convivencia, sin embargo, con tradiciones barrocas o con otras
modernidades. Quienes se precien de buscar sombras maestras en
autores contempordneos, pueden entretenerse en buscarlas: seguro que
encuentran en sus versos relimpagos de San Juan de la Cruz o luminarias
contempordneas de la generacion beat. Pero, sobre todo, un estilo
personal y cuidadoso, cuya visién de la realidad, del viaje, de las
costumbres o del amor, nos dejan siempre un mensaje que va mds alld
del tiempo histérico cuando fue concebido.

En los ultimos afios, diversas antologfas han intentado reflejar su
personalidad literaria. La que ha preparado Francisco Ruiz Noguera para
esta edicién conmemorativa de su nombramiento como Autora del Afio
2014, anade a la complicidad plena con Maria Victoria, un profundo
conocimiento de su poética. Y es sin duda un formidable escaparate,
abierto a ese cielo sereno que tanto le atrajo, no sélo desde el punto de
vista metafisico.

LuciaNO ALONSO

Consejero de Educacién, Cultura y Deporte
de la Junta de Andalucia
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ACERCAMIENTO A LA POESIA
DE MARIA VICTORIA ATENCIA

Francisco Ruiz Noguera

El dltimo libro publicado por Maria Victoria Atencia es E/ umbral
(2011). El primer poema de ese libro, «Este hilo de vida», es una clara
muestra de la gran coherencia, en lo formal y en lo conceptual, del mundo
poético de la autora malaguena: brevedad, como de costumbre, en la
composicién, ritmo pausado con base en cldusulas heptasildbicas (en el
que se engasta, en ocasiones, algin endecasilabo), valor de la observacion,
huida de la estridencia a la hora del enfoque, y, muy especialmente,
didlogo: didlogo, por una parte, entre el yo poético y su entorno (con
el que llega, incluso, a una fusién o confusién de planos e identidades),
y didlogo, por otra parte, de este texto (y de otros textos del libro)
con textos de libros anteriores. Recordemos unos versos de este
poema:

Ahora que tantas horas van queddndose atrds
vuelvo a sentirme en un aletear tras de los vidrios
como si, con sus plumas de poetas mayores,
viniesen el petrel o el martin pescador a avisarme

[de] este hilo de vida en el que me sucedo.



Ese «hilo de vida» del que habla el poema —con toda la carga de
sugerencia de fragilidad—, supone la constatacién de lo ya expresado
en el poema «La apuesta», de un libro anterior: Las contemplaciones

(1997):

Cuando stbitamente te abandonen las formas,
se colme de vacio tu plenitud de hueco

y sientas su propuesta de abandono acecharte,
apuesta por la vida y afiade a su grandeza

la levedad, al menos, de un junquillo de marzo.

La poesia de Maria Victoria Atencia tiene mucho de poesia celebratoria,
tanto en los momentos en que hay algin toque elegiaco como en aquellos,
mds frecuentes, de reflexién sobre cuestiones de calado, pero es una ce-
lebracién que estd enfocada siempre desde el dngulo de una serenidad
que solo en apariencia puede confundirse con el distanciamiento: la suya
es una poesia de implicacién del yo con el mundo, y del yo con la

trascendencia.

Es probable que esto sea mds evidente en la dltima etapa de su escritura,
me refiero a la que empezd en 1997 con Las contemplaciones y ha seguido
con tres libros ya de este siglo: E/ hueco (2003), De pérdidas y adioses
(2005) y El umbral (2011).

Pero ese cardcter de mirada y aspiracién doble (por una parte, a lo
inmediato y, por otra, a lo trascendente) viene de atrds. Hace ya veinticinco
afios, en un articulo publicado en el niimero 97 de la revista barcelonesa
Anthropos (1989: «Sobre la poesia de Maria Victoria Atencia»), hablaba
yo de que, en gran medida, la génesis de la obra de Maria Victoria Atencia

viene a ser consecuencia de la tensién entre dos fuerzas: su arraigo en lo
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cotidiano y su afin de vuelo, algo claramente manifiesto, a mi entender,
en el comienzo del soneto «Sazén», recogido en el libro Arze y parte
(1961), aunque ya habia sido publicado en un cuaderno anterior: Cuatro

sonetos (1955):

Ya estd todo en sazén. Me siento hecha,
me conozco mujer y clavo al suelo
profunda la raiz, y tiendo en vuelo

la rama cierta, en ti, de su cosecha.

Arte y parte (Madrid, Coleccién Adonais, 1961) fue el primer libro
de Maria Victoria Atencia, corresponde a una etapa en que su poesia es
casi secreta. Por entonces, solo habia publicado algunos cuadernos:
Tierra mojada (Mdlaga, Imprenta Dardo, 1953), Cuatro sonetos (Mélaga,
Cuadernos de Poesia, 1955) y Canada de los Ingleses (Mélaga, Cuadernos
de Maria Cristina, 1961).

Tras quince afos de silencio, aparece su segundo libro, Marza o
Maria (Malaga, Imprenta San Andrés, 1976) y, en los afos restantes de
la década de los setenta, tres titulos mds: el cuaderno Los suernos (Mélaga,
Imprenta Dardo, 1976) y los libros El mundo de M. V. (Madrid, Insula,
1978) y El coleccionista (Sevilla, Calle del Aire, 1979).

Es decir, su obra se habia ido publicando en una serie de muy
cuidadas ediciones que, por lo general, tenfan una reducida tirada y
muy limitada distribucién (la mayoria de las veces, publicaciones no
venales), lo que, claro estd, dificultaba a los lectores el acceso a una voz
personalisima; de manera que la obra de Maria Victoria llegaba a una
minoria dentro de la minoria a que, ya de por si, se limita el circulo

estrecho de lo poético.
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Esta situacién cambia a partir de 1984 en que aparece, en la coleccién
Visor, el volumen Ex /ibris, que recoge una amplia muestra de la poesia
escrita por Marfa Victoria hasta aquel momento. A partir de Ex /ibris,
su libros se fueron editando en las colecciones de mayor difusién
nacional: Compds binario (1984), Trances de Nuestra Serora (1986) y
La pared contigua (1989) en Hiperién (Madrid); Paulina o el libro de las
aguas (1984) en Trieste (Madrid); De la llama en que arde (1988) en
Visor (Madrid); La intrusa (1992) en Renacimiento (Sevilla); A orillas
del Ems (1997) en la revista Litoral (Torremolinos); Las contemplaciones
(1997) y El hueco (2003) en Tusquets (Barcelona) y E/ puente (1992),
De pérdidas y adioses (2005) y El umbral (2011) en Pre-Textos (Valencia).

Por otra parte, en 1990, aparecieron dos volimenes en los que se
recogia, casi al completo, su obra: Antologia poética (Madrid, Castalia),
preparada por José Luis Garcia Martin, y La sefial (Mélaga, Ayuntamiento,
Col. Ciudad del Paraiso), cuya edicién, con un estudio introductorio
de Clara Janés, estuvo al cuidado de Rafael Leén. Mds recientes son otras
tres recopilaciones: Antologia poética (Malaga, Fundacién Mélaga, Col. Las
4 Estaciones, 2007), preparada por Maria José Jiménez Tomé, Ensayo
general (Granada, Ayuntamiento, Col. Granada Literaria, 2011), al
cuidado de Rafael Judrez, y Como las cosas claman (Sevilla, Renacimiento,
Col. Antologfas, 2011), con prélogo de Guillermo Carnero.

* % Xk

Dentro de la coherencia de su mundo poético, son varias, no obstante,
las etapas que pueden considerarse en la obra de Marfa Victoria: los
libros iniciales, caracterizados —en palabras de Guillermo Carnero en
la introduccién a Ex libris— por una «inmediatez expresiva» (titulos
como Tierra mojada, Arte y parte y Caniada de los ingleses); una segunda,
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presidida por la evocacién de la infancia, en la que se hallan, segin mi
criterio, dos de sus libros capitales: Marta & Maria'y El mundo de M. V.
(también aqui, el breve cuaderno Los suefios); un tercer momento en
que, junto a la apreciacién de lo cotidiano, vienen a sumarse motivos
propios del culturalismo (libros como E/ coleccionista, Compds binario,
Paulina o el libro de las aguas, e incluso, aunque anunciando ya un trdnsito,
De la llama en que arde). Su siguiente libro, La pared contigua (1989),
parece iniciar un cuarto momento en esta evolucidn: corresponderfan a
él dos titulos de 1992: La intrusa'y El puente; se trata de una etapa en la
que —ademds de ciertos matices formales de depuracién expresiva—
cabria resaltar un mayor hermetismo propiciado por la intensificacién
de la elipsis, el conceptismo y la sugerencia que llevan, en ocasiones, a
un tono de simbolismo que, a veces, recuerda el antiguo cuaderno de
1976: Los suenos. Una etapa, en fin, que desemboca en los cuatro tltimos
libros mencionados antes: Las contemplaciones, El hueco, De pérdidas y
adiosesy El umbral, en los que predomina el ahondamiento en cuestiones
que la han acompanado siempre, con un perfil, ahora, cercano al
misticismo: las referencias intertextuales a la poesfa mistica espanola
son frecuentes en estos nuevos poemas.

A pesar del senalamiento de estas etapas, debe tenerse en cuenta que,
como ya dije, la coherencia de su mundo poético es extraordinaria, de
manera que, al igual que hay serenidad compositiva en sus poemas, la
hay también —sin trazas de estridencia o cambios forzados— en su
evolucién. Y es que, tomando el lema —un verso del Infierno de
Dante— con que se abre uno de sus libros, «Cada uno se reviste de la
llama en que arde», y lo demds es impostura. Ya lo senalé también Pablo
Garcia Baena en un articulo sobre E/ coleccionista, en el diario Sur de
Malaga (21-2-1980), en el que hablé de su «encadenada fidelidad a lo
real, siguiéndola desde nifia por las galerfas de lo autobiograficon.
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El internamiento por esas galerias de la memoria para rescatar,
mediante la palabra, lo vivido, cuenta, en ocasiones y a la manera proustiana,
con la guia de los sentidos: alguna sensacién —casi siempre un aroma—
procura la evocacién de un momento. Clara Janés, en la introduccién a
La senial, estudia con detalle este componente bajo el epigrafe «Una brisa,

un erotismo soterrado».

La propia Marfa Victoria Atencia, al reflexionar sobre su poesia, se
detiene en este valor del recuerdo y de las sensaciones. En un texto
titulado «Sobre la taza, su asa y su hueco», que aparecié en la revista
malaguefa E/ Laberinto de Zinc (n° 2, 1996), dice:

He visto que suelo ocuparme de temas muy leves o aparen-
temente muy leves, por lo general sobre recuerdos de cosas o de
sensaciones muy anteriores; que no lo hago sobre algo que me
haya afectado con sobresalto; que me voy adentrando por el
poema a partir de una certeza —si puede llamarse asi— que
frecuentemente ird a parar a los versos finales, que de una taza
no me importa su asa o su cuenco sino el vacio que la colma y al

que debe su condicién de taza.

Es muy frecuente, en efecto, en esta poesia presentar la percepcién
del mundo —o la memoria que de ese mundo se tiene— por sus efectos,
entrando, a veces, en un clima de indeterminacién donde realidad,
evocacion y deseo se mezclan con sutileza; asi, por ejemplo, en el poema

«Daralhorra» (de De la llama en que arde):

La memoria del agua —no el agua— sostenfa
las frégiles, antiguas columnas de alabastro

—o confundo los sitios—, y un perfume de cedro
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—no el cedro— me invitaba a un patio en el que apenas

puse el pie, puse el alma —o confundo el instante—.

Unos versos de este poema vienen a ejemplificar aquello a lo que
antes me referi sobre la génesis de la poesia de Marfa Victoria como el
resultado de la tension entre dos fuerzas —el arraigo en lo cotidiano y
el afdn de vuelo—, que estaba en el soneto «Sazén» (de Arze y parte), me
refiero a estos dos versos del poema «Daralhorra»: «Mi perpetua exiliada,
alma mia, de mi: / dame un quicio de apoyo». Y también eso mismo
estd claramente en el simbolismo que encierra el titulo de una de sus
obras (Marta & Maria), e incluso en el poema «Escaleras de Praga» (de
El puente) y, de igual modo, estd esa dualidad en poemas como «Vuelo»
y «Tierra» (de El hueco) o en poemas como «Los pdjaros» y «Azor» (de
De pérdidas y adioses), o en «Los vencejos» (de El umbral).

Se nos muestra Marfa Victoria Atencia como una observadora que,
desde un lugar apartado y silencioso —y «en el acontecer mudable de
los dias»—, va dando cuenta de lo que mira, tanto hacia el exterior como
hacia el interior: la evocacién y el recuerdo como forma de aprehensién
y de salvacién no solo de la realidad sino de uno mismo; tras la enumeracion
de algunas ciudades (Florencia, Paris, Granada, Amsterdam) «por las
que soy quien soy», leemos en el poema «La ciudad» (de La intrusa):

Pongo especial cuidado interior al vestirme otra vez de un recuerdo
que las salva —y me salva, aunque eso no importa—,

y erijo estas palabras.
Una de las constantes fundamentales en su obra es, como ya dije, la

serenidad en la evocacién de lo cotidiano («Marfa Victoria serenisima»,

la llamé Jorge Guillén): una serenidad, patente, tanto por la expresién
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como por el enfoque, que encuentra cauce en el ritmo de sus poemas:
un ritmo sereno y fluido que, ademds de ser la base de lo expresivo, se
manifiesta en el tratamiento de los asuntos: tal, por ejemplo, el caso del
poema «El gesto» con el que se cierra el libro De la llama en que arde, y
que puede tomarse, en cierto modo, como sintesis de una forma de
entender la escritura y la vida, como una poética estético-vital.

* % X

Recordemos, antes de dar paso a esta antologia de sus poemas, que
la obra de Maria Victoria Atencia (Mdlaga, 1931) ha merecido el
reconociendo de premios como el Andalucia de la critica, el nacional
de la critica, el Luis de Géngora de las Letras Andaluzas, el Ciudad de
Granada-Federico Garcia Lorca y el de la Real Academia Espanola.

Es académica numeraria de la Real Academia de Bellas Artes de San
Telmo (Mélaga), académica de honor de la de Antequera, y correspon-
diente de las de Cddiz, Cérdoba, San Fernando (Cédiz) y Sevilla. Es
Socia Honoraria de The Hispanic Society of America (Nueva York), Hija
Predilecta de Andalucfa y Doctora Honoris Causa de la Universidad

de Milaga.
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PRIMEROS POEMAS
(1953-1961)

[Poemas de tres cuadernos breves:

Tierra mojada
(Mélaga, Imprenta Dardo1953),

Cuatro sonetos
(Mélaga, Cuadernos de Poesia, 1955),

Cariada de los Ingleses
(Mélaga, Cuadernos de Marfa Cristina, 1961),

y de su primer libro:

Arte y parte
(Madrid, Coleccién Adonais, 1961)]






SAZON

Ya estd todo en sazén. Me siento hecha,
me conozco mujer y clavo al suelo
profunda la raiz, y tiendo en vuelo
la rama, cierta en ti, de su cosecha.

iCémo crece la rama y qué derecha!
Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo
de vivir y vivir: tender al cielo,

erguida en vertical, como la flecha

que se lanza a la nube. Tan erguida
que tu voz se ha aprendido la destreza
de abrirla sonriente y florecida.

Me remueve tu voz. Por ella siento

que la rama combada se endereza
y el fruto de mi voz se crece al viento.
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MUCHACHA

Llevas un vaso lleno de transparencias
entre inquietas manos y escurridizos dedos.

Puedes cantar el cielo, el amor, las estrellas:
todo nacerd nuevo de tus labios hermosos.

Descubrirds en suenos la vida que te acosa
tan dulcemente mansa y le sonreirds.

Despertaris el dia menos pensado entre
un mayo y un septiembre y moverd el asombro
el filo de tu enagua.

Revolverds entonces de un desconcierto grande
el mundo que te llena; una luz saltard,
en cafos, por tus 0jos.

Y seguird la fuente el curso de tu cuello

mientras pdjaros haya en vuelo por tus venas
y palabras diciendo del amor en tu boca.

20



EL AMOR

Cuando todo se aquieta en el silencio, vuelvo
al borde de la cuna en que mi nifo duerme
con ojos tan cerrados que apenas si podria
entrar hasta su suefio la moneda de un dngel.

Dejados al abrigo de su ternura asoman

por la colcha en desorden, muy cerca de sus manos,
los juguetes que tuvo junto a si todo el dia,
ensayando un afecto al que ya soy extrana.

Quien a mi estuvo unido como carne en mi carne,
un poco mds se aparta cada instante que vive;
pero esa es mi tristeza y mi alegria a un tiempo,
porque se cierra el circulo y él camina al amor.
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EPITAFIO PARA UNA MUCHACHA

Porque te fue negado el tiempo de la dicha
tu corazén descansa tan ajeno a las rosas.

Tu sangre y carne fueron tu vestido mis rico
y la tierra no supo lo firme de tu paso.

Aqui empieza tu siembra y acaba juntamente

—tal se entierra a un vencido al final del combate—,
donde el agua en noviembre calard tu ternura

y el ladrido de un perro tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda al tacto de la muerte,
que a las semillas puede y cercena los brotes,
te quedaste en capullo sin abrir, y ya nunca
sabrds el estallido floral de primavera.
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MARTA & MARIA

[Mélaga, Gréficas San Andrés, 1976;
22 ed. Madrid, Caballo Griego para la Poesfa, 1984]






1 DE DICIEMBRE

Marchaba por su curso el Adviento y se estaban
quedando los jardines a merced del poniente.
Algunos animales prosiguieron en celo.
Escurrian los peces su plata en las orillas.
Derramaban serrin las mufiecas de trapo

y sintieron las tejas verdecer sus aleros.

La tristeza en los barcos no aumenté con la lluvia
ni lloraron los sauces mds de lo conveniente.
Encontré el recental las ubres deseadas.

Ajenos, los amantes continuaron su suefo.

Y aunque un frio finisimo paralizé mi sangre,
estuvo a punto el té, como todos los dias.
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Bajo mi cama estdis, conchas, algas, arenas:
comienza vuestro frio donde acaban mis sdbanas.
Rozaria una jdbega con descolgar los brazos

y su red tenderia del palo de mesana

de este lecho flotante entre ataid y tina.

Cuando cierro los ojos se me cubren de escamas.

Cuando cierro los ojos, el viento del Estrecho

pone olor de Guinea en la ropa mojada,

pone sal en un cesto de flores y racimos

de uvas verdes y negras encima de mi almohada,

pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces
me siento con mi suefio a ver pasar el agua.
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DEJADME

Dejadme como cuando naci desnuda y sola,
vacia de palabras, sélo aire en el pecho,

y en mis venas corrian los cursos de un arroyo.
Que vuelvan a su origen los gestos usuales

y que al abrir mis ojos s6lo penetre en ellos
un punto de luz pura.

Que por la enredadera de las horas se pierdan

mi memoria y mi nombre. Que el tacto de las rosas
me abandone en la tarde, y en la humedad del alba
retorne nuevamente al olor de las juncias.

Dejad que sin zapatos siga andando y regrese
de muy lejos al pecho caliente de mi madre.
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MUJERES DE LA CASA

Si alguna vez pudieseis volver hasta encontrarme
(bordados trajes, blancas tiras, encafionados
filos para el paseo, palomas de maiz,

28 de noviembre, calle del Angel, 1),

mujeres de la casa,

c6mo os recibirfa, ahora que os comprendo.

Quebraba vuestro suefio un sobresalto stbito,

y espantabais mi miedo deslizando las manos
por mis trenzas tirantes, me limpiabais los mocos
y endulzabais mi siesta con miel de Frigiliana.
Dejadme ir a vosotras, que quiero, blandamente,
patear como entonces vuestro animal regazo.
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CASA DE BLANCA

No llamaré a tus puertas, aldaba de noviembre:
el drbol de las venas bajo mi piel se pudre

y una astilla de palo el corazén me horada.
Porque ti no estds, Blanca, tu costurero antiguo
se olvida de los tules, y el Nifio de Pasién

va llenando de llanto el cristal de La Granja.

Tiene el regazo frio tu silla de caoba,

tiene el marmol tu quieta dulzura persistida

y bajo tu mirada una paloma tiembla.
Perdidamente humana pude sentirme un dia,
pero un mundo de sombras desvaidas me llama
y a un suefo interminable tu cama me convoca.
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MARTA Y MARIA

Una cosa, amor mio, me serd imprescindible
para estar reclinada a tu vera en el suelo:

que mis ojos te miren y tu gracia me llene;
que tu mirada colme mi pecho de ternura

y enajenada toda no encuentre otro motivo
de muerte que tu ausencia.

Mas qué serd de mi cuando td te me vayas.

De poco o nada sirven, fuera de tus razones,

la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto.

Eres todo mi ocio:

qué importa que mi hermana o los demds murmuren,
si en mi defensa sales, ya que solo amor cuenta.
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LOS SUENOS

[Milaga, Imprenta Dardo, 1976]






EL PARAGUAS

Intento abrir el negro paraguas de mi padre
debajo de la cama, sin poder conseguirlo
porque voy tropezando con zapatos y botas.
Pruebo después con otro paraguas més pequefio
y mio, de colores, de cuando yo era nifia,

y tampoco lo logro.

Alguien me dice entonces
que no deben abrirse los paraguas en casa.
Pero prosigo, terca, hasta que doy con algo
apenas consistente, por donde mi pequefio
paraguas se me escapa completamente abierto
y girando con todo su esplendor de colores.
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EL CONDE D.

Cada noche te espero desde antes de acostarme,
y cuando sobrevienes, agregada presencia

a mi quehacer, pareja de topacios que rompe
contra la piedra azul serena de los mios,
décilmente interrumpo mi suefio y, pues prefieres
las sombras, me levanto y cierro las cortinas.

Ya puedes reclinar tu cabeza en mi hombro

y aposentar tus dientes con su sed en mi aorta,
bod de Transilvania que me cercase el cuello.

El mosto de la muerte con su empacho te alienta.
Me voy quedando fria en tanto que amanece

y sorbes acremente mi paz a borbotones.
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EL MUNDO DE M. V.

[Madrid, Insula, 1978]






EL MUNDO DE M. V.

Si mi mano acaricia la cretona de pdjaros

inglesa y he encendido el quinqué y hay un lirio
en la opalina y huele a madera la casa,

puedo llegarme al verde y al azul de los bosques
de Aubusson y sentarme al borde de un estanque
cuyas aguas retiene el tapiz en sus hilos.

Me asomo a las umbrias de cuanto en esta hora
dispongo y pueda darme su reposo: también
este mundo es el mio: entreabro la puerta

de su ficcidn y dejo que sobre este anadido
vegetal de mi casa, por donde los insectos
derivan su zumbido, se instale una paloma.
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ESTE JUEGO

Dame un lazo de seda que estreche mi contorno
y cifia mi cintura con la vecina espalda

que viene recogiéndome desde hace tantos anos.
Mi costumbre de vida poco puede decirme

de cuanto para bien o para mal se acerca

a mi cuerpo y lo roza o llega a ser yo misma.

Te propongo este juego: yo te doy una cosa

a ti: la que td quieras. Y ti dame la cimara

lenta en que pueda verme con mis cosas en torno.
Detengamos la sombra del sol en sus relojes,

las aguas en sus rios. Y, por solo este dia,

que contenga su vuelo la gentil oropéndola.
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CASA DE LOS BANOS

En danados espejos un azogue de muerte
revoca el esplendor morado de los lirios.
¢Podréis reconoceros bajo el palio sin techo

de las aguas hediondas? Ocho columnas cercan
la majestad del bafo, mientras corroe el 6xido
el metal de los grifos, deja su mancha roja
sobre la porcelana o se aquieta en el mdrmol
de una tina sarcéfago a ras de las baldosas.

El reloj ha perdido sus agujas, y un tiempo

de Luchino Visconti impone su vigencia

a los sucios colchones que en el desvan se apilan
y a la vida que vuelve a cruzar estas puertas.
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ESTROFA 24

Amor mio, sin cuevas de leones enlazado.

Colores mds antiguos retornan a mis 0jos

y el tiempo los confunde sobre mi azul filial.

:Dénde hemos de asentarnos si hay cinco orientaciones
cardinales y elijo con pasién la del vuelo?

Ay mi anillito de oro, mi anillito plomado:

démosle vacaciones al ave migratoria

y musica a las aguas para goce y recreo

de la trucha en el rio.

Mas llevaré el jersey porque a la hora prima
Refresca crudamente.
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GODIVA EN BLUE JEANS

Cuando sobrepasemos la raya que separa

la tarde de la noche, pondremos un caballo
a la puerta del suefio y, tal lady Godiva,
puesto que asi lo quieres, pasearé mi cuerpo
—Ilos postigos cerrados— por la ciudad en vela...

No, no es eso, no es eso; mi poema no es eso.
Sélo lo cierto cuenta.

Saldré de pantal6n vaquero (hacia las nueve

de la manana), blusa del «Long Play» y el cesto
de esparto de Guadix (aunque me arana a veces
las rodillas). Y luego, de vuelta del mercado,
repartiré en la casa amor y pan y fruta.
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EXILIO

;Quién descuajé las puertas para echarnos al frio?
La casa quedé atrds: solo concreta el humo

su sitio en la vaguada.

Mientras los pies se hieren entre las rastrojeras

un pédjaro de luto contra su térax rémpese.

Hay que tener un muerto por el que verter ldgrimas
y el dnimo previsto para las ocasiones

y sacar adelante el tallo desflecado

por el viento

y distenderse como el blanco gato persa.

Andar es no moverse del lugar que escogimos.
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EL COLECCIONISTA

[Sevilla, Calle del Aire, 1979]






PLACETA DE SAN MARCOS

Amirrate, alma mia, sujétate a este mdrmol,
Sebastidn de su tronco, con cuantas cintas pueda

ofrecerte en Venecia la lluvia que te empapa.
Amdrrate a este palo, alma Ulises, y escucha

—desde donde la plaza proclama su equilibrio—

el rugido de bronce que la piedra sostiene.
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EL COLECCIONISTA

Sujétala con leves alfileres, abierta,
rotulada en su caja, y quedard preciosa.
Procura no palpar el polvo de sus alas:

has de ser delicado, como mandan los libros.
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LA MADRE DE HECTOR

Por esa ley antigua que obliga a los amantes

a sucederse en otras y otras generaciones,

yo misma a un joven héroe di vida en mis entrafias.
Me doblegué a las lunas y en su espera de jabilo

los hibiscos tifiéronse.

Se hacia transparente su rostro sobre el mio
y él me daba nobleza, belleza, plenitud.

Incendio tras incendio, el cuerpo prevalece.
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ROSA

En el joyero Tiffany’s se marchita una joven
rosa de Jerico.

Solo al costado mismo de la muerte comienzan
su plenitud las rosas

tras la ruptura tltima del quicio de la sed.
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COMPAS BINARIO

[Madrid, Hiperién, 1984]






DEBIDA PROPORCION

Unos 0jos engendran Otros 0jos, y otros
nacen, ya de por vida, ciegos para el discurso
de un tiempo que acaricia en su paz la serena
belleza de las formas.

Pero en su antigua plata delimitan los dias

el contorno preciso en que lo bello acaba,

su espacio de hermosura

que no roza el silencio, que no empana el desorden.

Y estd fuera el vacio

que reclina en la piedra su desfallecimiento

y con sus torpes manos el ademdn confunde
de un bando de palomas sobre la tierra calma.
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NOCHE OSCURA

Quien apina la noche bajo el embozo, vuelve
a negarme por huésped de su amor cotidiano,
y la palabra —el tenue susurro del aliento,
que apenas significa— con la alondra primera
teje la fragil trama de la desesperanza:

contra si se debate el que combate a solas.

Amante el més dificil, que hasta el alba persigo:
en tu vacio encuentra mi poema su hechura.
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COMPAS BINARIO

Mientras que amor os tuvo en sus manos, gemisteis,
cuerpos jovenes, seda natural derribada,
belleza irreprochable que contemplaba el tiempo.

Tardasteis largo aliento en coronar la cima

y fuisteis un destello deslumbrante en la noche,
que en la opuesta ladera se apagé bruscamente.
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LAGUNA DE FUENTEPIEDRA

Llegué cuando una luz muriente declinaba.
Emprendieron el vuelo los flamencos dejando
el lugar en su roja belleza insostenible.

Luego expuse mi cuerpo al aire. Descendia
hasta la orilla un suelo de dragones dormidos
entre plantas que crecen por mi recuerdo solo.

Levanté con los dedos el cristal de las aguas,
contemplé su silencio y me adentré en mi misma.
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PAULINA O EL LIBRO DE LAS AGUAS

[Madrid, Trieste, 1984]






LA SENAL

Plenitud fuera esta levedad.

Hondos cuencos
me ofrecen adn el oro de su fruta.
Tomad mis manos: siento el frio entre las vuestras,
o ardo enseguida, y vivo, pues engendré belleza.
Y aliento —o finjo— adn, y tan profundamente
que me puedo saber huésped de vuestros dias
aunque lleve en los labios la sefal de otro beso
por el que, en cortos trechos de alquitrdn y pizarra,
los pédjaros de nécar abatidos
incendian la distante orilla del verano.
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SAN MARCOS

La concertada cita entre desconocidos

me conduce a tu puerta: voy pisando y me oigo
y soy mi propio eco y mi propia cautela

hasta que te me abres, belleza desmedida

que abarco en mi pafiuelo, alta gloria que anades
esplendor a tu piedra. Vergine mia del bacio,

el aliento te horada. Me postraré en tus losas
para que en su equilibrio vuelva a reconocerme.
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ESA LUZ

Recégete, alma mia. Es solo la belleza

que viene y tife el cielo y te deslumbra y pasa.
Conserva atin en tus manos esa luz que decae.
Algo trama la noche: también ciega lo oscuro

y tiene un cielo propio para acosar las aguas.
Peces errantes palpan un légamo de muerte.

En la terraza el viento quiebra el tallo a los dloes.
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AL SUR

Al sur de algin pais estd mi casa

con discos de Bob Dylan y Purcell, y facturas,
y pudin de Yorkshire, y libros esperdindome

y voces que se cruzan por las habitaciones.
Pero la fria sangre del jazmin me atraviesa
cuando la tarde cae, y escribo, como ahora,

o callo en la terraza por los mios ausentes.

Un gran perro acosado ladra en el ascensor.

60



TRANCES DE NUESTRA SENORA

[Madrid Hiperién, 1986.
22 ed. Valladolid, Fundacién Jorge Guillen, 1997]






LA VISITA

Asi de natural: me recogi en mi rezo
y un jarro de azucenas me retuvo en el sitio.

Y vino una paloma y una cinta de oro
me alcanzé desde ella y encendié mis sentidos.

Me oreé con su vuelo, y quedé todo el cuarto
suspenso en una paz que hizo crujir los quicios.
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PLENITUD

Desde entonces me tienes, Sefor, a tu servicio:
con llevarte conmigo, lo demds se me olvida.
Una brizna de paja pone el oro en mi pelo

y, cerca de nosotros, buey y mula vigilan.

Y aunque ya me doblega el reproche del tiempo,
su completo solsticio de plenitud herida,

que sigan aguardando, por mi, que te retengo;
por mi, que en esta noche he de darte yo misma.
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VICTORIA

Estaba abierto el cielo y mi hijo en mis brazos,
tan indefenso y tibio y aterido y fragante

que lo sentf una obra solo mia, victoria

de un cuerpo paso a paso ofrecido a su cuerpo.
Lo envolvi con mi aliento y él tuvo el soplo tibio

en el que una paloma se sostenia en vuelo.
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EL NIDO

Preparo cuidadosa su cobijo en mi seno
mientras me crece el alma en el gozoso aguardo,
y el agua de las fuentes y el trigo de las eras.
Que nadie nos provea: en su amor nos valemos.
Se llegard en un vuelo hasta mi nido a punto.

Dejadme su ocasién. Solo pido una pausa.
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DE LA LLAMA EN QUE ARDE

[Madrid, Visor, 1988]






LA PIEL

En el corto universo de holanda compartida

que la noche abandona, usual, al amor,

nada sucede, fuera de un orden, salvo —acaso—
la siempre transitoria confusién de otra piel

que nos reviste el alma y la desuella luego.
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DARALHORRA

La memoria del agua —no el agua— sostenia

las frégiles, antiguas columnas de alabastro

—o confundo los sitios—, y un perfume de cedro

—no el cedro— me invitaba a un patio en el que apenas
puse el pie, puse el alma —o confundo el instante—.
Mi perpetua exiliada, alma mia, de mi:

dame un quicio de apoyo, ten un nombre siquiera,
cifame una granada su corona de layo.
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ORILLA

Para Manuel Alvar

Los postigos abiertos, ni siquiera yo misma

tras el sueno baldio, desalentada aguardo

su cumplida palabra en el mar del encuentro.
Cuando luego me llegue hasta su abrazo himedo
proseguiré mi sueno en su lecho insondable;

en su pasion cobalto, indigo azul, reciproca.
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TERNURA

Quizds no sea ternura la palabra precisa

para este cierto modo compartido

de quedar en silencio ante lo bello exacto,

o de hablar yo muy poco y ser ti la belleza

misma, su emblema, aunque tan préxima y latiendo.
Y es también un destino undnime que vuelvan
idéntico silencio —cuando llegue la hora

de la tregua indecible— mi palabra y tu zarpa.
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MERMELADA INGLESA

Sobre el aparador, en su envase, me aguarda

dulce y agria a la vez, reluciente y equivoca,
elaborada en todo conforme a su receta
—reunidas las semillas, troceadas las mondas...—
para el placer agénico de cercarme los labios

en el acontecer mudable de los dias.
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EL GESTO

Por si el frio quebrara la puerta de mi casa,

dueno ya de los bajos y el hueco de escalera

tras de su largo asedio en la calle arrecida,

voy a ordenar los libros, los cubiertos, la ropa;

voy a cerrar el gas y componer el gesto

con que han de reencontrarme cuando el deshielo llegue.
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LA PARED CONTIGUA

[Madrid, Hiperién, 1989]






ROMPIMIENTO

Un rompimiento puede, en el yeso o la piedra, la teja o el ladrillo,

ser lugar de la cita —en su propia oquedad—

de dos manos distintas que se buscan

opuestas igualmente con lentitud al margen de una historia cualquiera:
el Padre, desde un lado —y yo creo en dios Padre,

vestido de una tenue camisa de dormir

y cercado de dngeles bajo idéntica parpura—,

y de otro lado el hijo, hecho a su semejanza, después y al mismo tiempo.

Y esos dedos se tocan, con majestad pareja y tal distanciamiento
que un primer hombre puebla, en desnudo adorable, el mundo y la Sextina.
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PAPEL

Para Rafael

Un estado anterior a la pagina en blanco

son las fibras del hilo

que antes vistieron, desnudaron cuerpos,

y luego, laceradas, el agua puso a flote.

Sobre la blanca superficie contiendo mi batalla,

mi agresion a los signos de los que alzo un recado

que en el papel silencia su confidencia apenas; el papel,
mi enemigo y mi complice, mi socio deseado, mi delator
herido sin piedad a lo largo del alma.
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LA MARCHA

Eramos gentes hechas al don de mansedumbre

y a la vaga memoria de un camino a algtn sitio.

Y nadie dio la orden. —Quién sabrfa su instante.—

Pero todos, a un tiempo y en silencio, dejamos

el cobijo usual, el encendido fuego que al fin se extinguiria,
las herramientas ddciles al uso por las manos,

el cereal crecido, las palabras a medio, el agua derramdndose.
No hubo senal alguna. Nos pusimos en pie.

No volvimos el rostro. Emprendimos la marcha.
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LA MUSICA

Volveré a tus estancias, padre Haendel, y a encerrarme con clave
universal donde nada mds oiga, o solo el roce

de una esfera celeste; volveré a las estancias en las que fui creciendo
y aspiré alguna vez a un sitio claro propio;

yo, la desterrada ahora, la del exilio mudo por hastio de ti,
desdefado el antiguo amor y su servicio

bajo el ardiente arco del verano y su caliente insinuacién:
bienvenida al silencio.
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LA INTRUSA

[Sevilla, Renacimiento, 1992]






SENALES

Bernabé Ferndndez-Canivell

Di descanso a mi frente contra el muro sabiéndome
ya huérfana y vacia y huera y con el signo

de la muerte grabado en mis espacios.

Miré por la tronera: nada y mds oquedad.

Mas, pasados los dias, comenzaron —muy tenues—
a llegarme alusiones y silencios: mds claros

y suyos e inequivocos cada vez, afirmédndose

como cuando me hablaba por teléfono.
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LA CIUDAD

De nuevo, balbuciente, regreso a mi ciudad, Florencia,
Parfs, Granada, Amsterdam, por las que soy quien soy,
ciudad amada, calles y aceras, vidrios y balcones,

orillas —si las tiene— y murallas y el bosque de su entorno.

Pongo especial cuidado interior al vestirme otra vez de un
recuerdo

que las salva —y me salva, aunque eso nada importa—,

y erijo estas palabras,

aguas y mirlos a su debido instante.

84



MUNECA ROTA

:Qué me intenta decir tu deterioro? Vente,

mufieca frigil y doliente y herida,

sin faldones que cubran tu cuerpo descompuesto,

sin un alma mecdnica que te cubra, desastre

de los anos y el trato.

No me aparté de ti; nos apartaron

convenciones y usos: no era propio quererte,

y hoy pienso que otras manos te han mecido en exceso.
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LA INTRUSA

Teme a esta intrusa que te recorre en suefos,

se aloja en tus palacios con el peso de un humo
que no roza la acera,

presencia porfiada sobre tu traza antigua,
siempre al aguardo del desfallecimiento

y de unas luces fatuas que se mudan de sitio,
all, barranco abajo, sobre unos huesos sepia.
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TRASTERO

Un armario. Un espejo. La mesa interminable
que sostuvo unas cenas. La ldmpara, el ajuar
de aquella adolescente. Un perchero. La cuna.
Tanta vida ya ida. Respiro tu cansancio,

boca a boca, entre el polvo,

y huyo despavorida de su agrio anticipo.
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NAUFRAGIO

Para Floreal y Pepe Bornoy

Como arreciaban mds las olas, y la casa
segul’a en su costumbre sin aviso,

asomé a la terraza mi aprensién y era cierto:
ya no veia el faro y perdiamos pie

e ibamos zozobrando aguas abajo, brea

y sal abajo y por la casa adentro.

Caida en el turbién, entorné las cortinas,
por no alarmar innecesariamente.

88



EL PUENTE

[Valencia, Pre-Textos, 1992]






LA RUEDA

Verdad es que en el mapa figuraba distante, que una rueda
de mi maleta iba gimiendo, y que en las bocacalles

su cansancio exponian con razén mis tacones.

Signos quizds de pérdida —de la esperanza al menos— en la ciudad oscura,
con mi mapa y mds calles de rétulos vedados. Y ese joven
que no sabria decirme sino el raido azul de su bufanda
cuando busco un cobijo, de palabras siquiera.

Andar y desandar con la ciudad ajena como albergue

no mio: dddiva y negacién a un torpe rodamiento

que, de improviso, si esta es la Torre de la Pélvora,

acalla su insistencia en dar fin al viaje.
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ESCALERAS DE PRAGA

Quise apremiar mis fuerzas para estrechar un cerco
de ldpiz en el mapa, la delacién de un puente

o unas palabras rotas mas con razén bastante

para irme arrebatando de mi vida y de mi,

y en el tramo vigésimo de la pina escalera

o herida que en dos labios divide a los brozales

un satico me afirma en su esplendor perpetuo.
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MALA STRANA

El 4mbito soy yo. Qué importan las fachadas

o su moho o caliche si antafio fueron nobles

y atin lo son a esta luz tibia y roja de otofo.
Cruza una joven grdvida de una acera a otra acera.
Cruzan su claridad y su azahar perdurado.

Cruzo yo misma, nifia, nombre que se perdiera

si una niebla subiese, espesa, desde el rio.
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REPROCHE A HOLAN

Para Clara Janés

Si ves Moldava abajo, rio abajo

—frente a la Isla de Kampa y el Molino del Bitho—
un cubo de basura tiernamente mecido,

dulcemente mecido hasta el agotamiento,

no pienses en el cuerpo de Ofelia que las ratas horadan
entre sus muslos blancos, cubo adentro, hasta el fondo;
preserva

su maternal secreto rio abajo.

94



A ORILLAS DEL EMS

[Torremolinos, Litoral, 1997]






LA CASA

Me adentraba por ella —ante mi en la cubierta del libro—,

en su planta cuadrada y un silencio en sus muebles que adivino o invento:
podria pintarla como cuando era nifa y abrir con una cuchilla sus ventanas,
porque ella era mi mundo inserto en otro mundo de intimidad discreta
que yo invadia y daba a los demis.

Lo que en ella pasaba —un perro, una bombilla— me resulté feliz.
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LA NINA

La nina de trenzas y flequillo, de babero y maleta a la espalda,

en la que me ensefiaron a reconocerme las fotos de los mios,

hoy, frente a mi, en este cuaderno aparece.

Coincidencia feliz: de esa criatura vine

para llegar a ella tras de un largo camino.

Te lo ruego: sigue ti misma, o vuelve y disfruta de tus padres atin jévenes,
la borrega y el agua en el cauce de piedra. No te preocupes:

soy una de esas sefioras que se encuentran a veces de visita en las casas
y cuyo nombre no vuelve a recordarse.

98



LAS CONTEMPLACIONES

[Barcelona, Tusquets, 1997]






ENCARGO

Comienza a decaer el rigor del invierno

en el moho nacido en la pared recéndita

y estd a salvo el junquillo de marzo que asedi6 la tormenta

y sonaba guardarme —y es demasiado pronto— cerniéndome en su aroma.

Este encargo os expongo tras el frio y las aguas:

cuando vuelva el verano y esté a punto el momento, recoged en el aire
esa porcidon de mi que con mi aliento queda.

Conozco mis deberes: soy vuestra pertenencia. Devolvedme a mi casa.
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ENSAYO GENERAL

Bendita seas, discordia constante, vida. El pomo
de las puertas y su tacto usual

pueden no dar acceso a un templo vivo: restos
de historias somos

—o restos de edicién— que se contrastan

y campan con su exceso de recuerdo y poder.

Cuando mis manos colmen con anillos

su hueco de ternura y acciones no cumplidas,
bendita seas, discordia constante, vida, huera
transigencia

y ensayo general de soledades.
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PUERTO

Para Biruté Ciplijauskaité

Escucho las campanas del puente de los barcos:
septiembre es mes de trdnsito y una goleta viene
a llamarme a las islas, o el cuarto se desplaza
lentamente. ;Quién parte

junto a los marineros o quién roza mis muebles?
Oh puerto mio, acégeme esta tarde,

envuélveme un panuelo de lana por los hombros
o llévame en un cuarto de roble mar adentro.
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NADADORA

Distintas aguas son

de las que se rompieron para que yo naciera
esta agua que rompo prorrumpiendo

en un hilo de aéreas, gruesas cuentas

de vidrio al sumergirme,

ticita invitacién para que alguien me saque
tirindome del pelo o las agallas

con un gusto nipdn por el pescado crudo.
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EL ANO QUE VIENE

Para Sharon Keefe Ugalde

Hacer girar el corazén contra su aguja,

contra el tiempo y su sangre, contra la memoria,

desploma mi pared. ;Seré un rechazo

de piedra mds, herida en el escombro?

No crujas, por cansada, alma mia enzarzada en mi pared,
en mi rodar del tiempo. Estd Jerusalén a tientas de la mano,
y ya piso su umbral.
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LAS CONTEMPLACIONES

Muevo en la oscura noche y su bolsa los restos

—tantos menudos trozos—

de una historia que cierran la puerta y su chirrido.

Se prohibe la nostalgia. No hay mds contemplaciones. Atendedme
sin embargo este canto final, y ya de abatimiento.

Toda historia se cierra —cuando no se interrumpe— en un final feliz,
y ya me puedo ir, en mi final feliz, con la Santa Compana.
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EL HUECO

[Barcelona, Tusquets, 2003]






CAMPANA DE CRISTAL

Una campana o cueva de carey
me hacen su propiedad. Suya soy, y mi ropa.
Lo demds es el yermo.

El aire hace inseguros los cruciales
tensores de la lona.
Reptil de soledades, se despereza el alma.

Pero en el otro lado,

vertical como un 4rbol que se yergue
o un manantial que empuja, me despierto.
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LA PALABRA

La palabra agotada por su uso

su propio peso exhausto, su medida,

alza de nuevo su antigua dimensién y viene
—aspiracién apenas— a mi l:ipiz,

tan transitoria y leve

como el amor, en la memoria

atosigada por su desmesura.
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ALEGACIONES

Aposentése el rey. Reclamé su oropel:

cetro y armifios. Cindse la corona.

Comparecié en su corte o espejo una mujer que habia
sobrepasado —ain no, quizds— su encanto,

y un nifio, de la mano,

que habia destrozado sus juguetes. Y ella,

rotas ya tantas cosas,

alegé el discurrir de la monotonia.
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AIRE

Que no, que no me busquen ni me vayan
a dar razén de mi existencia. Soy
solo eso: yo
Yo, sin memoria
de mi desde un pasado cumpleafios
que no llegué a cumplir;
sin mis viejos sentidos corporales,
y ahora tan solo un aire imperceptible
en el gesto de un nifo que juega en el recreo.
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EL POZO

Espejo de si mismo, el corazén

busca su encuentro; indaga

asido a su brocal,

en el oscuro fondo limpio de su hondura:
culantrillos se ostentan.

Me llegaré a su borde con mis pasos vacios,

a su humedad constante, a su recogimiento de silencio mortal,
a su invariable eco desvalido, tumbos

y enderezamientos,

alma hallada y perdida y dias sin amparo.
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TIERRA

Huelgan explicaciones: somos tierra.

No: de hueso y raiz que bajo tierra cunde

un cierto modo de avaricia;

que bajo el seco yermo, el paramo,

ansiosa busca el roce con otros pies

y la aguja frondosa que se alza al cielo atin,

tan alta y por silencios: Dios lo quiera.
Ambares y resinas, pjaros

de terracota en su ficcién de vuelo

mientras que, indemne, el drbol nos contempla.
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DE PERDIDAS Y ADIOSES

[Valencia, Pre-Textos, 2005]






JARDIN

Vuelvo a cruzar tus verjas, vergel, jardin amable,
una noche, hace tanto, sabiéndome perdida

y deslumbrada, pero cierta en el rumor del agua
y el aroma que alzaba hasta un mirlo el parterre.

Vuelvo a cruzar tus verjas, desolacién de hoy,
crueldad del tiempo y tuya, mientras canta el autillo
y los topos horadan el césped bajo el suelo;

td, plenitud que fuiste,

ya olvidado en afdn con que ibas penetrindome

por si yo misma fuera, acaso, tu jardin.
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LA UNCION

Qué pudiera ofrecerte por aquella ternura

que me iba devolviendo a los labios el rojo,

a las sienes el pulso, si yo no era siquiera

senora del aliento del agua, y descubria

que mds amargo era ser mujer que el acibar,

mis dificil que huir de la agonia,

por mds que tu siguieses con tu uncidn recorriéndome
entera, y yo sabiéndome abierta a tu ejercicio

como solo una rosa de Jericé lo hiciera.
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VIVIR ERA SENTIRTE

Una palabra, amor, una palabra o hilo

de saliva que valga como sena

de que atiin tenemos undnime el latido.

Yo aqui trazo sobre mi aliento

mi carta al duelo, y td, bien engendrado,
en tu sitio, como si ya no fuera

tu sitio yo, que colmas y rebosas.

Tan solo con mirarte se acababan mis ojos.
Tenia sed de ti. Sigo teniéndola.
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A ESTE LADO DEL PARAISO

Cuando pierda en otono su verdor y se quiebre

el hueco umbrio en que cuaja la almendra,

ve cerrando las horas tras de ti, ya dispuestas

a dejar de surcarte la piel. La vida puede

—Ia vida perdurable— demorarse en la raya

entre el vivir y el desvivirse lo que dura

un instante. A este lado del paraiso

o al otro, si lo hay, te va a doler de un modo irremediable
el vacio resumen de tu propia existencia.
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UNA PAUSA EN SU OFICIO

Por si el sueno no es mds que un estado del alma,
un instante carnal y una pausa en su oficio,
confieso aqui que duele, el alma duele y suele
dejarnos de su mano mientras reina la noche,

la hermosa dama de cabello negro, acogedora
premonicién falaz de un més largo abandono,

al que es preciso, sin embargo, entregarse

por si el alma no es mds que un estado del sueno.
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COMO LAS COSAS CLAMAN

Ay, alma mia, habitame, me dije; y me sabia
contemplando la espalda del aire y su dominio,
mi tierra sin cultivo y la costumbre y una
deuda de aliento sobre mi razén abatida.

Pero el poema me iba —sin yo saberlo—, me iba
reclamando tenaz como las cosas claman

por su dueno, y de stbito, tras de tanto silencio,
se me vino a las manos sin que supiese cémo
como el rayo de luz que atraviesa unos vidrios.
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EL UMBRAL

[Valencia, Pre-Textos, 2011]






ESTE HILO DE VIDA

Ahora que tantas horas van queddndose atrds

y olvido ya su hechura y pertenencia,

vuelvo a sentirme en un aletear tras de los vidrios
que empieza a deshacer la oscuridad del cielo

como si, con sus plumas de poetas mayores,
viniesen el petrel o el martin pescador a avisarme

de que atn no ha cambiado mds de lo que es preciso
este hilo de vida en el que me sucedo.
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LOS VENCEJOS

Cuando alcen los vencejos, cenital, su desorden

y la tarde se ponga de tan insoportable-

mente bella, del color de la lluvia,

dale a la desmemoria su espacio suficiente, y olvida
el descanso de ti, y olvidate de ti, y olvidame,

y ve con ellos, vete con la tarde.
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DESTINO

Afo tras afo, pero los suficientes,

fue alzando su estatura:

era, al principio, un verde palmo tierno
prendido a su semilla. ;Quién lo recuerda ya?

Pero él iba creciendo, anillo tras anillo,

hacia la suficiente razén de su existencia:

que una tarde apoyase en su tronco mi espalda
para medir en él mi vocacién de altura.
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TESTIMONIO

;Pues qué podria yo testificar de mi, al margen
del silencio preciso, para que se cumpliese

la perfeccién de un lirio que se alzara en su tallo,
o la serenidad de unas manos cruzadas

sobre un quieto regazo en que el amor se acoge?
¢Qué podria decir como una fe de vida

quien sabe del quebranto del orden de las horas?
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EN LOS LABIOS DEL AGUA

Necesito sentirme a solas de algiin modo
para poner mi nombre en los labios del agua,
en los humedos labios del agua y tu saliva;
desmentida y desnuda y a solas para el suefio
donde la lluvia deberd nombrarme,

quizds inciertamente,

con sus misterios y celebraciones.
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LA TINTA, EL CURSO AZUL

Qué decia esa tinta, ya desvaida antes

de que yo fuese el huésped que me acosa,

mi habitante al que escribo cuando ya tengo el alma
tan pequefa que apenas si me cabe

en su espacio tan propio y tan pequefo.

La tinta, el curso azul y sus insignias,

COmo una vena que me recorriese y tifio,

y escribo y leo y sufro su latido.
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